Viaggi nello scriptorium

Mr Blank è seduto su un letto, solo e in pigiama, in una stanza chiusa. Non sa perché si trova in quella stanza, potrebbe essere una prigione o un ospedale, ma deve comunque affrontare le microimprese con cui inizia ogni giornata: alzarsi dal letto, lavarsi, urinare e defecare, fare colazione, vestirsi. Dopo, si trova di fronte all'arduo compito di scoprire qual è la sua storia. Chi è Mr Blank?Nella stanza ci sono pochi, essenziali arredi, ognuno contrassegnato da un'etichetta che ne riporta il nome, e sul tavolo due pile di fogli stampati e una decina di fotografie. Nel corso della singola giornata in cui si svolge la vicenda, Mr Blank riceve le telefonate e le visite di alcune delle persone ritratte nelle fotografie: Anna Blume, un ex poliziotto di Scotland Yard, James P. Flood, Sophie Fanshawe, il medico Samuel Farr - tutti omonimi di personaggi usciti da precedenti romanzi di Paul Auster. Ma le facce e i nomi non dicono nulla a Mr Blank. Loro invece sembrano conoscerlo bene, anzi, si aspettano qualcosa da lui, una qualche forma di risarcimento, di espiazione. Tra una visita e l'altra Mr Blank legge uno dei dattiloscritti che trova sul tavolo. Si tratta della storia di sapore fantapolitico di un uomo di nome Sigmund Graf, tenuto prigioniero in una cella nell'avamposto militare di Ultima e minacciato di morte per aver violato i confini della Confederazione ed essersi addentrato nei Territori Stranieri abitati dai Primitivi alla ricerca del rivoltoso (o spia?) Ernesto Land. Le avventurose vicende narrate nel dattiloscritto, opera di un certo John Trause, si intrecciano in un modo misterioso con quelle di Mr Blank. Tutti i suoi visitatori lo accusano di averli in passato inviati a compiere una non meglio specificata «missione estremamente pericolosa».Con un impianto narrativo a metà tra una commedia di Pirandello e una pièce beckettiana, Viaggi nello Scriptorium affronta il tema della responsabilità morale dello scrittore nei confronti dei personaggi d'invenzione. In una rarefatta atmosfera metafisica, alla fine, Mr Blank diventa un personaggio al pari di tutti gli altri, imprigionato nella sua eterna vita di finzione dentro la stanza chiusa.