مذكرات امرأة غير واقعية

"غريب أمر التفاح كم لي معه من ذكريات! وكذلك أمي سحبتها من ذيل ثوبها وكانت تطبخ كنت ما أزال أصغر من النطق بالكلمات، أشرت إلى الخزانة، فتحتها، فمددت يداً صغيرة وأخذت تفاحة حمراء لامعة وجميلة. ضحكت أمي وقبلتني، وجعلتني أعيد وأكرر نطق الكلمة وتقول "قولي تفاحة" فأقول. قرفصت وضمتني بشدة وأحسست بدفء وبفرح لا يوصف. وأخذت أردد اسم التفاح وأمي تقبلني بلهفة. أحسست أني تفاحة، لامعة حمراء وجميلة. وظللت طوال عمري أبحث عن ذاك الإحساس، طوال عمري، أن أكون تفاحة، ولو مرة! وكنت أجلس إلى جواره، وأوقف السيارة على الرصيف الشارع مظلم وأضواء الليل واللآلئ مرشوشة على صدر الجبل. ندى الليل على السيارة وبرودة المساء ودفء الداخل، أمسك بيدي يقبلها بلهفة، نفس الإحساس، كما لو كنت تفاحة. بكيت تحت وطأة الدفء والحنان المجنح، وقال "أنت ناعمة وحلوة". وانفجر كياني وأحسست أني طفلة عفريته بفستان أو رجنزاً قصير وأنا أركض وأصيح بوحشية "وجدته، وجدته، ذاك الإحساس. وفجأة انبثق وجه الوالد والمظلة السوداء، ومشيت معه دون مقارنة تذكر". في بحار اللاواقعية تبحر الراوية "سحر خليفة" بالقارئ حاملة إياه بخفه راسمة في ذهنه صوراً من حياتها البريئة يوم كانت صغيرة تدور مع والدها ملتقطة الصور من المجتمع لتحتفظ بها في أرشيف ذاكرتها المحملة برياح الطفولة العطرة.